戏台

　　□刘朱洁听说大理有座古戏台被拆掉了。
　　若是真的要叫我说起来什么是古戏台，我以前是没有见过的。但是唱戏我是见过的。小时陪外婆一起看电视，老旧的电视机停在中央11台不动，里头有穿戴漂亮的人或吟或唱，步伐翩翩。
　　要是看，那些电视里的人不过就是在绕着同样的圆圈转，嘴巴张着，许久也不闭上，面目上画着浓重的油彩，多是狰狞得很。可一旦坐在离电视远远的位置，那屏幕若隐若现的，声音却清清楚楚。他们拖着长腔，一个个字像万钧雷霆一样落下来。若要是真要你讲，也是说不出来到底听到了些什么，可那样的声音仿佛使人感同身受了一般，倏然间变成了他喜你欢、他嗔你怒的感受。多时变成了他明明没有落泪，你却喉头哽咽，悲从心来。
　　因此，看戏变成了一件神奇的事情，家国天下、儿女情长皆在一张嘴一本唱词里头。然从电视里看始终无法尽兴。于是当听到浙江狄浦村还有座古戏台的时候，“十一”假期便不由分说兴致勃勃地去看了。
　　进了狄浦村，抬头便是一座孝子牌坊，据说是乾隆亲赐，意义非凡。再往里走百十来步，就是村落了。白墙黑瓦，兼着几户带有飞檐，远远瞧去很有些气势的模样。绿树垂荫，青石板路上湿漉漉的一片，连带着街旁长着的喂猪草都淌出几分雨意。天不是很亮，从鹅卵石里钻出来的青苔十分滑脚。家家户户大敞着门，眼睛望进去就是木头的方桌子和散落的碗筷，院落里摆着蓄水的大瓷缸，大红的玫红的红得肆意的鸡冠花静静绽放。村里也长着几株桂花，香得几欲能叫人闭过气去，树下是发凉的石头凳子，搁着把简单的折扇，也有水珠从枝头落下，那飘飘渺渺的桂花香就晕染在扇面上。绕过村中祠堂时看见一方小水塘，也并非多清澈的水，混混浊浊地顺着水波簇起一束荷叶，复又淡去。那叶子也并不是很碧绿的了，围着被水朽了的荷花瓣打转，上头偶有水蜘蛛跨着细长的腿跳到对面。这场景着实富有趣味，便跟着那水蜘蛛再往前头一转，忽地房屋四散开去，豁然开朗。
　　那是座古戏台。
　　它立在那，不由人分说便能感受它的古。其实也不破旧，与那些刻意做旧的老物相比，甚至瞧起来更像是新的。也并非很大的建筑，立在两座民居之间，老樟木做出的物件沉默地流出了岁月的痕迹。匠人细细琢出的亭台楼阁、鸟兽人物，莫不生动精妙，叫人拍案叫绝。然而柱子是素的木，支撑戏台的是雕出的简单兽脚，青色的屋顶瓦片像野兽高高拱起的背，警惕又威风。古戏台的对面是坐着嗑瓜子的人的席面，方桌长椅无一不有。隔着小小的一条道，两相呼应，竟平白生出几分热闹之意。可以想见倘若台上开场，台下该是能有多么地欢腾热闹。
　　“阿，这里收拾了么？”
　　那是一碟糕饼水果瓜子撤了下来，哗啦倒在扔了肉骨头和油腻碟盘的塑料桌布上。收拾的女人脚一歪，险些踢翻了喝空了的汽水罐子。
　　“账结了么？农家菜可不能给他们便宜的算。”
　　另一个女人麻利地用抹布去擦那方桌，去渍剂从黄瓶里咕噜噜被挤出来，随意擦完便被匆匆拿走。然后外头大雨转瞬泼了下来，人们纷纷踩着水花避雨。先前说话的那个女人拉住我：“啊呀小姑娘，木莲豆腐要吃伐？三块钱一碗，好吃又便宜。”
　　我摆了摆手，匆匆往里头挤。地上丢弃的塑料碗，滴滴答答淌着糖水。人群里有导游大声讲着孝子村和牌坊的故事，我却突然记起方才路过一个院子的时候瞧见的一副不知年岁、只剩下联的对联，破破烂烂地挂在脏污的壁上，写着“一春讼戏宵可听”。
　　而人们把一张 “热烈欢迎北京人民日报报社莅临采访”的大字报狠狠地糊在了戏台的柱子上。
　　现实中和理想里有太多的不符不吻合，慢慢让文化古城迷失了自我，过往的古色在漫长的岁月中黯然失色，何时，我们才能看到最原始的它，并不只是一场戏罢。