树与我

　　□徐莉
早有耳闻的《树说中青》出版了，因收录了我的一篇小文，所以我很快拿到一本书。打开书，淡淡纸墨香散开了，那些树，那些花，那些人，中青院，飘然走来。那丝丝缕缕的情愫晕染着每一篇文字，每一帧插画，每一张照片，每一幅字，愈来愈浓，缠绕在心间，终于在看到白杨中正直立的身影和树身上赤诚洞明的眼睛时，在看到玉兰随风飘落处拉着车的保洁员杨子银先生的照片时，心头一紧一堵，眼睛两度蒙眬。也许是因为中青院处于特别的时刻，我更易感动；也许是因为自己在中青院 32年的岁月足够长，在不知不觉中扎根了一份中青情结，我似乎体会到《树说中青》的编者经年累月的情感累积，思考的沉淀，无法言尽的思绪，终于浓得涂抹不开，需要处处用心，用一种特别的方式呈现出来。
　　从学校回家的路上，书中的一幅幅字画萦绕在脑海，公交车窗外的各色树木奔跑而过，犹如看到树的 “人生”飞旋，我从小至今勾勒的树的人生画卷也一帧帧拉开来。
　　初识树，是知道树木的名字和物用，看它们成为桌椅板凳、屋梁、平车（一种农用车）以及农家姑娘新打的嫁妆。我家乡的乡村家家户户都要种杨树和梧桐树，杨树卖钱，梧桐树用来为即将出嫁的女儿打嫁妆。在物质困乏的乡下生活的童年，我拿着铁丝串上杨树叶子，拿回家烧锅。父亲有时在院子里劈柴，一般农民家庭很难拥有一堆用树根、废木料劈出的柴火。夏天的傍晚，我会在沟渠的杨树、柳树下逮一种黄色和一种黑色的昆虫，喂肥母鸡好下蛋。
　　晚上，拿着手电筒和茶缸子，逮知了，为全家添个肉菜。把法国梧桐圆球状的果实泡上汽油，点燃后，踢着玩，给自己的童年添些欢乐。
　　再识树，多了些许青春期的感伤，伴随着一个文学少女的成长，这些树木都长出了一颗颗多愁善感的心。与几个好姐妹依着大树，唱着电影里的抒情歌曲，无病呻吟。
　　蒙蒙春雨中，打把碎花伞，在学校花园里，背着李清照悲悲切切的词，谁说少年不知愁滋味？春天里，寻幼芽的苏醒，抒希望之意，但看落花缤纷，也叹红颜薄命；夏天里，随树木花草怒放自己的热情；秋天里，在秋高气爽的苍穹下狂想青春大志；冬天里，看树木在严寒中瑟瑟，既叹自然的严酷，也感人如树般的坚韧。
　　又识树，人似乎深沉了许多，伴随着一个年轻知识分子的成长，这些树木也长出了一颗颗沉重的头颅。在春天的桑树下，探究春蚕到死丝方尽，是表人的眷恋感情之缠绵如同春蚕吐丝绵绵不尽，还是寓意为了人民的利益甘愿献出自己的一切？在白杨礼赞中，我开始立意高远；在秋天的收获中，细品果实的谦逊；在严寒松柏下，思其傲骨峥嵘，坚强不屈，有时再吟诵一句：冬天到了，春天还会远吗？
　　今日，再看树，它是物，是灵，也是魂。庄子与惠子游于濠梁之上，辩论着知否鱼之乐。惠施见我，会否质疑，人非花，何解花语？人非树，岂懂树的品格？世间万物各从其类，然皆为天地之子女，何来无法感知彼此之道理？
　　在树的闪回和光影中，似乎一瞬间，我跨越了中青院的三个时代，中央团校是我职业生涯的开始，我亲眼目睹了中青院的成立，现在又即将迈进新大学的大门，《树说中青》就在此时如集合了才、艺、灵、思的精灵，似有心灵感应般降落人间，“西边的那片彩云”难道就是那三生三世半亩桃花坞？
　　书中的许多背影，我不认识他们，他们应该都是中青院的主人，他们或许给过我许多陪伴和温暖。许多的树木，就在我的身边，然而30多年里，我却无视它们的存在，名为三棵树的悬铃木、万叶体育中心的杜仲、果园的黑枣，如是。然，我关注，他存在，我无视，他亦存在，正如黄帅校友书《易·谦》之“谦谦君子，卑以自牧”。在我离开中青院之前的这些日子里，我须握握这些君子的手，方得心安！
　　（作者系公共管理系教授）