独自伫立在学校寝室窗边，窗外是喧嚣的北京城。15楼，对只能用眺望来打发空闲时间的我来说，实在是个绝佳的高度。
鸟雀归巢，华灯初上。寝室里没有了放假前的喜怒哀乐，唯有我这个不归人和单调宁静的落寞。那个时候，她们叽叽喳喳讨论着回家的行程和订票打包的大小细节，我倚窗，望着窗外一楼更比一楼高的城市，回想着接到家里电话的点点滴滴。
一响、两响。挂断后打回去，已是多年的习惯。
“今年咱就不回家过年了，你也就别回了吧。”妈妈的声音，熟悉而陌生。
“哦……那你们在外要过个好年哦。”淡漠地重复和去年一样的话，叹息，在挂断电话之后。转头，窗外依旧。
日子依旧如水般流逝，淡淡的香气，没有风的味道。
又一年春节，又一回不归人。
每天闲暇时，总是万家灯火的夜晚。拉开窗帘，捧上一杯简单的廉价清茶，倚着窗，守着并不属于自己的热闹。是的，窗外是个热闹的城市，车水马龙的西三环、为了生活或者理想或者别的什么穿梭奔忙的本地人或外地人、盼着过年盼着穿新衣盼着有糖吃的小孩子、享受冬日里似乎只有北京还剩下的阳光的悠闲老人们……这样的生活，不是我的，所以我习惯的是每天拉上窗帘，保留我自己的空间。听着一日一日不变的剧情，窗帘后的我，淡了激情，只是小心地捧着茶杯，任由袅袅的雾气渐渐模糊我的双眼。
是夜，黑色、清茶、袅袅雾气，没有任何改变的征兆。一如昨日，捧起茶杯，拉开窗帘……时间停顿了一下，就抛下我滴答滴答地跑了。
窗外的剧情，多了烟花。
一簇一簇的彩色花环，绽放在黑色背景的天空，绚烂、让人欣喜。推开窗户，浓密的烟火味扑面而来，夹杂着悲剧天空特有的气息，熟悉的火药味混合着不熟悉的纸张味，飘散在我的周围；轰轰隆隆的爆竹声，回荡在并不属于我的城市，却有着熟悉的味道。看着这突如其来的一切，我留在了原地，忘了跟着时间，忘了我还要往前走，忘了我只是个必须听时间的话往前走的人。我的大脑，只剩下了眼前的烟花，熟悉却陌生的烟花。
以前的生活没有缺少过这样让人感动的烟花，具体到多少年前我已不很清楚。也许是5岁以前，那年我们举家迁到了镇上，开始不一样的生活，也许说背井离乡也不算过分吧；也许是7岁前，那年我开始上学，开始了我漫漫长路的求学生涯；也许是13岁前，那年我告别了无忧无虑的小学生活，开始了为了未来拼命的五年充满艰辛的中学时光；也许，也就是在上大学前吧，大学，逼着我告别了梦和童话，开始了新的跋涉。
那些烟花，或许没有现在这么多的样式，没有这么多的色彩，甚至还没有彩色的，或者仅仅只是一些普通爆竹，大人们玩过而剩下未爆响的零碎的爆竹，但是，却伴着更多的笑声。我想，可能那些烟花爆竹，本来就是用笑声做的吧，等到人们用自己的开心，幸福地点燃的时候，它就飕飕地飞上了天空，打开自己的身体，让那些积蓄着的很多开心的笑声释放出来，幻化成天幕的点缀、善良的天使和星星的眼睛，伴着小家伙们肆无忌惮的笑容，把新的希望和幸福注入每一个懂得它们的人。等到孩子们都笑累了，爸爸妈妈们开心了，夜晚的天空开始安静了，烟花就跟风说再见，散在了风温柔的怀里，悄悄地睡去，等着下一次打开幸福的时光……孩子们，也不知道是什么时候睡着了，脸上还带着甜甜的笑容，在爸爸妈妈的怀里，静静地、静静地。
夜很深了，这个冬天几乎没有下雪的北京城，也慢慢地安静了。有冰冷的风吹过，拂过窗户，也拂过我的脸。窗外那些争奇斗艳的烟花似乎也都累了、睡了。捧着茶杯的手冷不丁地一哆嗦，忘了喝的茶荡到了我本来冰凉的手上，打醒了我，哦，原来我已经不是小孩子了！那些烟花，也不是我的那些烟花了！
关上窗户，拉上窗帘，放下茶杯。我安静地坐着，依旧守着不属于我的热闹，让它一点点侵蚀那些已经飞上天却一直留在记忆中的烟花。
我知道，这是人生的轨道，我改变不了。然而，我依然喜爱烟花。